武汉市金银潭医院，是武汉唯一的传染病医院，是第一家收治新冠肺炎的定点医院，也是危重症患者最多的医院，是抗击新冠肺炎疫情的前沿火线。
对武汉市金银潭医院业务副院长黄朝林来说，抗疫战斗从2019年12月29日就开始了。那一天，正是湖北省中西医结合医院医生张继先上报疫情的日子。
此后42天，黄朝林没有回过家。日夜身处战疫火力最猛的阵地，这42天，也是他在生死边缘战斗的42天。
他用6个身份与新型冠状病毒搏斗：医生、传染病医院业务副院长、专家组成员、研究者、重症病人、药物受试者。
采访只能断断续续完成。黄朝林也感染了新冠肺炎，病情刚刚稳住。他呼吸粗重，感觉旁边有一个正在拉着的风箱，撕心裂肺的咳嗽会打断我们的对话。
黄朝林说：“这是病毒对我们人类的攻击，也是我们在奋起反击时付出的代价。”
01
警报拉响：接走6个病人
2019年12月29日是星期日，黄朝林上午在医院的病房转了一圈，下午回家休息。到家不到两个小时，就接到武汉市卫健委电话，要求他赶到湖北省中西医结合医院去“排查可疑病例”。
黄朝林给他的同事、ICU主任吴文娟打电话，让她火速赶来。原来，这天下午，省、市卫健委接到了湖北省中西医结合医院的疫情报告，说有7个可疑病人。
两人戴上N95口罩，穿了件普通工作服就进了病房。7个病人被安排在呼吸科相对独立的区域进行了隔离。呼吸与重症医学科张继先主任给他们介绍了这7个病人的收治情况，带他们一一查看病人。大家坐下来充分讨论后，黄朝林做了总结：这些病人可能具有传染性，在综合医院对其他病人不安全，需要转到专门收治传染病人的金银潭医院去。
黄朝林用电话向金银潭医院院长张定宇和武汉市卫健委做了汇报，调来了负压救护车。
金银潭医院的南七楼是重症病区，从外院转来的疑难传染病人，会先安排到这里。安排好转运的事，黄朝林和吴文娟火速赶回自己的医院，他们要用最快的速度把南七楼的病人移走，腾出病房。
每转一个病人，救护车就要彻底消毒一次，再接下一个病人。除了一位不愿去金银潭医院的轻症病人外，6位病人的转运从傍晚持续到晚上11点多。第一个病人到医院时，南七楼的医护人员已经全部穿好三级防护服。6个病人全部转来，院内专家会诊立马开始。您住哪里？在哪里上班？最近接触过什么人？接触过什么动物？……黄朝林和吴文娟随后对这6位病人开展了流行病学调查。
忙到凌晨4点，黄朝林才脱下防护服，做好清洁工作后，回到自己在行政楼的办公室沙发上躺下。
02
较量开始：遍寻治疗方法
这些病人被湖北省中西医结合医院诊断是病毒性肺炎，金银潭医院的专家会诊也是病毒性肺炎，那么，是什么病毒制造了这种肺炎呢？
为了寻找病原，2019年12月30日，黄朝林安排实施了6个病人做肺泡灌洗取标本，用纤支镜将病人气管中的分泌物取出来，这样的标本阳性率高。当天，这6份珍贵的标本就被送到中科院武汉病毒所。
2019年12月31日，湖北省成立“不明原因肺炎医疗救治专家组”，黄朝林成为26名成员之一。南七楼的医护人员说，从这天开始，黄朝林只要不去其他地方，就待在南七楼。作为省专家，他参加每周一次的专家值班，作为金银潭医院的业务副院长，他还要组织南七楼和其他病区的专家讨论和会诊，其他医院转运来的病人，他不仅要去协调和具体安排，有时还要亲自上阵。救治和守护病人是黄朝林的重要工作内容。病原不清楚，哪些药能用哪些药不能用，就不可能清楚。除了对症治疗和支持治疗外，他们尝试了多种抗病毒药物，“利巴韦林我们也试过。”黄朝林说。2019年12月30日，武汉市卫健委下发了两份关于“不明原因肺炎”的文件，从31日开始，陆续有医院打电话要求金银潭医院去转接病人。同济医院、协和医院、武汉市中心医院、武汉市红会医院都转来了病人，疾控人员做流行病学调查时发现，这些病人大多与华南海鲜市场有关。
给黄朝林留下深刻印象的是，协和医院转来的三个病人都戴着呼吸机。怎么这么重？“当时对这个疾病真的是一无所知，病原不知道，感染途径不知道，病人的病情都比较重。”黄朝林说，直到几天后，才陆续发现有些轻症病人。
进展快，是新冠病毒肺炎一个特点。作为医生，黄朝林参加了一些危重病人的抢救和病例讨论。
有一个病人，用了常规支持治疗、对症治疗，没有效果，病情持续恶化，血滤机、呼吸机都上了，血氧饱和度还是往下掉。黄朝林和专家组决定给他上ECMO（即人工膜肺）。
那一天，操作从晚上11时开始，直到第二天凌晨5时才完成。脱下穿了6个多小时的防护服，黄朝林虚脱了一般。
在新型传染病面前，他感到自己伸出去的拳头被重重弹了回来。
03
正式宣战：与病毒赛跑
今年元月2日，送到武汉病毒所的6份样本检测结果出来了，这是一种从来没有见过的冠状病毒，与SARS和MERS同属于一大类。
国家科技部紧急启动了关于新冠肺炎的四个重大研究项目，其中，金银潭医院承担的临床项目元月10日启动，黄朝林是负责人之一。
这项研究包括了优化临床治疗方案、抗病毒药物筛选、激素的使用、医护人员感染等诸多在临床上亟待解决的问题。
治疗艾滋病的抗病毒药物克立芝也被纳入筛选的药物，黄朝林介绍，这是因为世界卫生组织把克立芝作为针对SARS和MERS治疗的推荐药物。
万万没有想到，十多天后，黄朝林从这个项目的研究者变成了受试者，成为克立芝治疗新冠病毒肺炎临床观察疗效和安全性的实验对象。
04
身份变了：重症病人，以身试药
病人越来越多，今年元月6日，湖北省卫健委从武汉地区抽调了医护人员支援金银潭医院。
从南七楼到南一楼，再到北楼，再到新的综合楼，病房一层一层开，最后金银潭医院将全部的病房都腾出来收治这类病人。清腾病房，添置各种必需的仪器、安置病人、安排前来支援的外院医护人员……医疗上的事，事无巨细，他都要管；作为专家，本院外院的会诊他要参加，他还以专家的身份出席了两场疫情发布会。黄朝林忙得飞起，每天能睡上四个小时就算是很奢侈的了。元月17日开始，他已经感到人很不舒服了。22日那天，他的新型冠状病毒核酸结果出来了。阳性。他感染了。晚上，他抽空去拍了CT，双肺上已有磨玻璃样病灶。
“我也染上了，不要告诉双方老人！你也要隔离。”他给同样在医院工作的妻子打了个电话，用他一惯的简短语言向妻子交代着。
去年12月29日接到那个电话离开家后，黄朝林再也没有回过家。在同一家医院工作的妻子给他送过两次衣服，这也算是密切接触。
他缓缓向行政楼走去，希望能让自己平复下来，办公室还有很多事需要他连夜处理。忙到凌晨3点，他才靠在沙发上休息了一会儿。第二天，他住院了。这次进病房，他是病人，不用穿防护服。不吸氧的情况下，他的血氧饱和度不到93%，他属于重症。那一天，他在参加克立芝临床观察知情同意书上签了字，他成为380个“试药人”中的一个，他想通过自己的治疗，来看看抗艾滋病病毒的克立芝可否用来对付新冠肺炎。
克立芝吃下去了，严重的副作用也在他身上出现，腹泻、恶心、呕吐。病毒并没有因为他开始了治疗而有所收敛，病情快速进展，他的肺损伤越来越重，呼吸越来越困难，咳嗽也一阵比一阵猛烈，“有时感觉肺要咳出来了。”这个过程持续了十来天，直到2月4日病情才稳住。
在病房里，他听说那个上了ECMO的病人在维持了20天后还是死去了。而他的病情出现反复，作为专家他比谁都清楚，他也担心自己的病情发展到上呼吸机、上ECMO那一步。
05
关键环节：怎么感染上的？
作为传染病专家，他是怎么感染上的？不那么难受的时候，他仔细回忆了感染可能，完成对自己的流行病学调查。
元月10日晚，外院转来了6个危重确诊病人，黄朝林参加完安置和抢救后，出来给家属们详细讲了他们亲人的病情。随后通过工作人员通道褪去防护服，到门诊了解门诊发热患者情况，工作完成已经是晚上11点了。他洗了手，消了毒，离开门诊，向办公室走去。
长时间戴N95口罩，面部被压得发痛，走在无人的院子里，他取下口罩，大口呼吸着新鲜空气。突然，跑上来一对30多岁的男女，扑通跪在他面前。黄朝林赶紧弯腰把他们扶起来，问清楚了，这两人是当天转来的一位62岁危重患者的女儿女婿。黄朝林给他们详细解释了抢救过程，并劝说二人要戴口罩。此时，这两人一人拉着他的一只手，黄朝林无法将刚摘下来的口罩戴回去。三天后，证实这对夫妻俩也是感染者！这就是黄朝林回忆梳理的唯一一次可能的暴露。
“过去也有这种情况，我们做医生的一定会是先去把病人扶起来。”黄朝林明知暴露的风险，他没有甩掉这两个家属快速离去，而是停下来耐心解释。黄朝林说，这个病没有特效药，危重症病人治疗效果不理想，这个时候对他们的家属，安慰是医生应该做的事。他担心自己成为大家恐慌的一个反面典型，竭力要记者做个科普。“这个病大部分是轻症。”他自己成为重症患者的原因是免疫力受损了。
投入与新型冠状病毒战斗以来，他日夜操劳，睡眠严重不足，生活没有规律，这些都损害了他的免疫力，给了病毒可趁之机。
